Mencintai Seorang Lesbian

Kamu laki-laki? Punya hati? Ada baiknya sebelum jatuh cinta kenali dulu baik-baik perempuan yang akan kamu jatuhi dirinya dengan cintamu. Karena apa? Karena mungkin saja perempuan itu seorang…lesbi. Atau sudah jadi mantan…lesbi. Sebenernya jatuh cinta sama lesbi itu gak buruk-buruk amat. Malah gede baiknya. Kamu gak perlu repot-repot cemburu...

Penghujung April

Ini April, sudah tiba di penghujung. Dan saya merasakan bulan ini sangat membahagiakan. Dua sahabat saya berulang tahun di bulan ini, seiring usia mereka bertambah, kebersamaan kami juga semakin usang, tidak lagi bisa dikatakan sahabatan yang abegeh-abegehan, banyakan berantem karena sensi atau nangis-nangisan karena akhirnya ngerasain patah...

Gandengan Tangan

Kata seseorang yang baru saya kenal, pacaran gak gandengan tangan itu gak ada indah-indahnya. Enak lho kalo gandengan tangan. Gitu katanya. Cobain deh. Apa? Di Aceh susah yah mau gandengan tangan? Kasian. Ah, saya sih cuman senyum-senyum sendiri nanggepinnya. Bagi saya, buat apa gandengan tangan kalo yang digandeng nggak ngerasain...

Ngeludah Sembarangan

Saya kok rasanya makin kesel pengen nampol orang yang berkendara di tengah jalan raya trus tiba-tiba ngeludah gitu. Iyak, dia buang ludah, yang lebih parahnya lagi ke sebelah kanan, yang artinya ke jalur cepet kendaraan. Saya kok gak abis-abisnya heran sama orang-orang yang kayak gini jumlahnya makin banyak aja. Apa ngeludah sembarangan...

Pelangi Setelah Hujan

Hujan… Kali ini dingin yang kurasa. Tidak biasa. Menggigil. Mencoba mendekap tubuh sendiri. Nihil. Dingin terlalu menusuk, seperti sembilu menyayat setiap inci pori. Menangis? Ah, sudahlah. Sudah terlalu cengeng dan merasa begitu bodoh. Bertahan saja. Sampai batas mampuku untuk berdiri, menegapkan badan, menyunggingkan senyuman. Aku...

Menunggu

Sudah 2 jam aku menunggu, duduk di salah satu sudut pagar, melipat tangan, menyaring pandangan pada motor-motor yang berlalu-lalang. Setiap melihat satu motor di tikungan dari jauh sana, aku berharap itu jemputanku tiba. Tapi 2 jam sudah berlalu dan entah motor ke berapa yang sudah berlalu dan satu pun bukan jemputanku. Kuputuskan berjalan sedikit...

Memeluk Sepi

Dan ketika memelukmu tidak lagi mungkin menjadi nyata. Biarkan senyap yang merangkul nyeri ini, dalam dingin aku mungkin akan menggigil. Tapi itu jauh lebih baik… ...

Memelukmu

Jika air mata ini jatuh lebih cepat dari langkahmu menumpukan kepalaku di pundakmu, aku meminta maaf. Bukannya tidak menunggumu datang atau bahkan mengabaikan kehadiranmu setelah hujan mereda dan mentari menyendu. “Kita benar-benar berbeda.”, ucapmu, memunggungiku, menyepak kerikil yang berserakan, juga mencoba menggapai angin dengan...

Pantas?

Ada kala dimana semua di luar kuasa saya. Tidak terjangkau, bahkan terlarang untuk dijamah. Bukan, bukan karena saya tidak punya peran di dalamnya. Tapi hanya karena umur saya yang tidak pantas diberikan hak untuk bicara. Saya bisa saja marah, pada keadaan, pada orang-orang yang tidak tahu diri itu, pada semua hal yang telah mereka jadikan...

Rinduku

Pertengkaran kita yang ke berapa? Apa kamu mengingatnya? Saat itu hari hampir larut dipeluk malam. Aku masih terjaga dengan flu yang tidak kunjung reda, juga demam yang berulang kali menyapa. Mengingatmu. Di antara air mata yang kutahan sedemikian rupa, aku masih berharap dapat mendengar suaramu. Ingatkah kamu pada malam itu?...

Every Woman Deserve To Be Pretty

Perempuan itu, setelah lama tidak bertemu, akhirnya aku melihatnya lagi di sebuah pagi yang akan segera beranjak siang. Masih dengan wedges 5 sentinya, ia berdiri di dekat pintu masuk, ada sesuatu yang dia tunggu. Ntah apa itu. Kucoba menghampirinya. Perempuan itu, senyumnya masih saja sama seperti pertama kali aku bertemu. Masih...

Maaf.

Malam yang juga…absurd. Terlalu banyak cemberut dari seseorang yang tidak kuinginkan. Maaf, jika berkali-kali membuatmu begitu merasa tidak dihargai. Aku hanya sedikit…lelah. Maaf, karena mengeluh. Biasanya aku bisa lebih dari ini. Mungkin karena kebiasaan baru, membuatku sedikit lebih manja untuk mau menuruti inginmu. Aku hanya...

Hari yang Absurd

Siang yang panas, bukan? Saya juga ngerasa sedih dua anggota Cherry Belle harus hengkang. Maksud saya, mereka kan baru taun 2011 lalu terbentuk, kenapa taun ini udah harus ada anggotanya yang keluar? Kasian Wenda dan Devi, pasti sedih banget. *korban infotainment :| Setelah kemarin Ibu saya ngambek lantaran anak-anaknya nggak mau nganterin...

Ulang Tahun dan Facebook

Sebelum jaman secanggih sekarang, tanggal ulang taun seseorang yang kita kenal biasanya disimpen di ponsel. Nanti, setiap tanggalnya tiba, akan ada “reminder” yang ngingetin kita, kadang juga suka dipasangin alarm sekalian. Biasanya diidupin sehari sebelum hari H, itu buat temen deket. Atau sejam sebelum tanggal, itu biasanya buat temen...

Saya dan Kopi

Dulu saya pernah punya keinginan mau nyobain satu-satu kede kopi yang ada di Banda Aceh ini. Tapi sekarang asa tinggal asa. Bukannya waktu yang gak punya, waktu sih banyak tersedia, tapi uang yang gak mencukupi lagi. Sebagai pengangguran newbie, jatah reman saya otomatis dipotong sama orang tua. Alasannya sih cukup logis, pengangguran,...

Mimpi Paling Nyata

Mimpi buruk paling nyata ada ketika kamu terbangun di tengah malam dan mendapati ketakutan yang sebenarnya tidak ada, ia hanya di anganmu, ketakutan yang tidak seharusnya. Namun mencekam. Mendegupkan jantungmu lebih cepat, menyesakkan nafasmu. Kamu melihat jam, membuang setiap detiknya yang terasa lama dengan ketakutan tak berujung,...

Siapa Bilang Makan Gratis?

Sering pergi ke kondangan bersama orang tua, bisa bikin kalap dan gak tau diri. Kenapa? Karena itu yang baru terjadi sama saya beberapa hari lalu. Dapet undangan resepsinya temen SMU dulu. Udah rapih-rapih, dandan, pede ngelangkah ke tekape bareng temen. Gitu mau masuk, ngeliat sebuah kotak ngejogrok di meja penunggu tamu. Buset....

Kondangan yang Makan di Rumah

Suasana di kondangan jarang bisa bikin saya nyaman. Palingan ngerasa terbayar kalo makanannya enak-enak.  Itu biasanya kalo yang punya hajat orang-orang besar, bukan ukuran orangnya besar, you know what I mean, yeah? Kayak tadi, dapet undangan resepsi. Yang punya hajatan termasuk orang besar. Bersiaplah saya, make baju juga yang...

Sabtu

Siang yang tidak begitu panas. Lain halnya bagi orang yang baru putus. Dimana-mana aja pasti panas *nyesek*. Yah, ketemu wiken lagi. Wiken yang masih saja terasa sama dengan hari-hari lain. Pengangguran gak punya sistem penanggalan yang jelas, akurat, juga reliable.  Seringnya salah nyebut hari, keliru nginget tanggal, paling berabe...

Perempuan Tak Berhati. Aku.

Dan inilah aku. Perempuan tak berhati yang sedang mencoba bergantung pada hati seseorang yang sudi. “Dengan apa kamu hidup? Hati atau logika?” Kala itu kamu bertanya, ingat? Saat amarahmu memuncak, memunculkan sebuah tanya lalu memuntahkan sebuah persepsi. “Kamu berlogika.” Entah sebuah kebanggaan atau sebuah ejekan yang kudapat. Yang jelas,...