Percakapan Perempuan-perempuan

Di sudut café berkelas menengah ke atas, sekelompok perempuan tengah asyik bertukar cerita sambil menimpali opini ini-itu. Minuman-minuman beranek ragam di dalam gelas-gelas panjang telah setengahnya habis, kudapan-kudapan berbau keju telah menghilang hangatnya.

Aku duduk tepat di pojokan, di sisi ruang, sedikit terlihat menyempil. Namun, posisi ini yang paling jelas untuk mengamati semua sudut. Teman-temanku, ya, mereka teman-teman lama di kala SMP dulu. Kami berkumpul kembali bukan tanpa tujuan, sebulan sekali pastilah ada acara yang beginian, di tempat-tempat bonafit. Maklum, mereka dari keluarga berada. Aku? Bukan, tapi sebulan sekali rasanya masih mampu nongkrong di tempat beginian.

“Lelaki…”, Ruri tertawa kecil. “Mereka memang begitu. Saat pedekate, beuh…apa sih yang nggak buat kita. Bener nggak? Itu seakan Monas pun bakalan dibawain ke depan rumah kalo kita minta.”

“Seorang temen kuliah pernah bilang ke aku, saat-saat terindah dari sebuah hubungan adalah saat pedekate.”, aku menimpali, terdengar sangat klise mengutip perkataan orang. Tapi biarlah.

“Bener…bener!”, Aiya berseru semangat. “Ben, dulunya itu…romantis abis. Perhatian full. Setengah jam sekali nelpon, cuman buat mastiin aku baik-baik aja. Kayak si Bubu itu tu…mirip lah.”

Ega mencondongkan tubuhnya, “Sekarang, Ya?”

“Boro-boro!”, Aiya mengetok meja pelan. “2 taun pacaran, sms 3 hari sekali, itu tau yang ditanyain apaan?”

Semua diam, tidak menggeleng, namun menunggu jawaban Aiya.

“Apa kabar, Sayang? Kangen. Itu pacaran nanya apa kabar? Bener-bener dah…”, Aiya geleng-geleng kepala.

“Mungkin karna udah lama kali ya, Ya? Udah tau seluk-beluk pacar, udah terbiasa.”, Mala berujar.

“Atau mungkin udah berasa kayak sodara perempuan sendiri?”, aku mencoba beropini dan serta-merta menjadi pusat perhatian.

Kontan aku cengar-cengir sendiri. Aku, adalah perempuan yang paling gak berpengalaman, berani-beraninya nyaut tanpa bukti.

“Gawat dong kalo gitu!”, Ruri kontan melonjak.

Aku melirik jam tangan, lalu diam-diam menekan tombol unlock di ponselku.

Tidak ada pesan darimu.

Mungkinkah kita akhirnya juga tiba di masa itu?

Karena aku pernah membacanya sekali waktu, saat malam dan kantuk belum menyerbu.

Cinta pasti hilang, hanya rasa sayang yang terus tinggal. Cinta pasti hilang, hanya rasa keterikatan yang terus melekat.

 Sudah seharusnya kamu mengabariku. Meski hanya sederet pesan yang tidak perlu balasan.

Dan green tea shake ini masih terasa hambar sedari disajikan tadi.