Bukan Tidak Pernah

Merinduimu bukan perkara gampang. Aku perlu mengorbankan logika juga harga diri. Serta ego yang selama ini merajai. Rentang waktu yang panjang di hidupku dimana kamu tidak ada benar-benar terasa kosong dan melompong. Seharusnya kamu bisa ada disana, di sepersekian rentang waktu itu, walau hanya sebentuk pesan singkat menanyakan kabar. Tidak perlu wujud nyata dengan senyum seringan flu di kala dingin. Begitu sepele namun mengganggu.

Mengharapkan secara ajaib kehadiranmu di depan pintu rumahku sudah berulang kali coba kudemolisi. Bukannya apa, hanya saja asa itu semakin membunuhku nyata-nyata. Aku tidak berharap sebuket mawar dan sekotak coklat, juga kartu ucapan “I Do Miss You” terselip di antara kuntum mawar. Cukuplah jaket jersey klub favoritmu dan wangi cologne-mu menyeruak masuk ketika pertama kali aku membuka pintu. Begitu kamu dan menyusahkan tidurku.

Bukannya tidak merinduimu. Hanya saja tidak pernah terucap. Masih terlalu malu mengucap “Aku merinduimu”. Dan rindu ini belum pernah sehebat rindumu. Hanya cukup sederet pesan saling berbalas melalui ponsel. Cukup dengan itu. Maka, rinduku sudah terbebas. Hilang. Tidak berbekas.