Di antara kemumetan pikiran soal
proposal tesis yang musti jadi sebelum Agustus ini, harga tes TOEFL yang
ajib-gila-mahalnya, kegiatan karokean yang baru aja kelar, juga ketiadaan duit,
saya masih harus memusingkan gimana caranya membedakan lumba-lumba jantan
dan betina -kalo mereka nggak sedang kawin.
Tadi siang, di sebuah resto di
bilangan Peunayong, saya ketemu temen SMU. Dia udah kerja di PP….PT…ah,
sudahlah, saya lupa. Dia satu kantor sama temen semasa SMP saya. Dia yang temen
SMU saya ini seorang perempuan, sebut saja namanya Mira. Sedangkan dia yang
temen SMP saya ini seorang lelaki, sebuat saja namanya Satria. Itu dua-duanya
bukan nama asli looooh…
Begitu ngeliat saya dia langsung
nyerocos gimana si Satria ini selalu menceritakan kisah lama yang itu-itu
melulu padanya. Kisahnya?
Kurang-lebih seperti ini.
“Mir, apa kabar si Leni? Eh, tau
gak, dia dulunya naksir aku looooh…bla…bla…bla…Padahal dulu dia tuh yang mau
nyomblangin aku sama temen sebangkunya….bla…bla…bla…”
Saya gak tau udah berapa ember si
Mira ini muntah gegara mual dengerin lagu lama berulang kali yang kasetnya aja
mungkin udah keplintir-plintir gak jelas suaranya.
Setelah bercerita berkoar-koar
berapi-rapi sama saya, si Mira pamit mau balik ke mejanya.
Saya sih mesem-mesem aja. Sedangkan
temen-temen saya udah mulai kasak-kusuk pengen tau siapakah sosok si Satria
ini.
Tapi sempet berasa aneh juga sih,
saya sampe kepikiran, segitu kerennya
kah saya hingga sesuatu yang udah berpuluh taun terjadi masih terus-terusan
diungkit? Just…come on…people change,
their physics, feelings, behavior, everything. Jadi apa masih pantas
membanggakan cerita-cerita yang dulu? Ini orang gak kenal kata move on mungkin ya? Hidupnya stuck di masa lalu terus. Kasian.
Dan saat saya hendak pulang, saya
berpapasan lagi sama Mira. Dia udah kenyang, jadi udah punya energi buat ngelanjutin
sisa cerita.
“Tau gak sih, Len? Tiap ketemu
aku dia selalu nanya, ‘Rumah si Leni masih disana? Udah feminim dia sekarang
ya?’ Hedeuh, itu-ituuuuu aja yang ditanya, Len…”
Saya, yang mau menuju parkiran,
tersenyum kepada Mira sembari berkata.
“Aku
rasa kamu udah tau kebenaran ceritanya, Mir. Kalo dia minta nomor hp, bilang
aja, ‘Sori, si Leni udah punya pacar.’ “
Mira tertawa disertai berkali-kali kata 'muak' untuk cerita teman sekantornya itu, lalu kami pun
berpisah.
Saya sudah tidak ingin
mengkonfirmasi kebenaran cerita itu. Seandainya pun cerita itu bener adanya,
saya pernah naksir padanya, ya biarlah. Itu sudah cerita 10 tahun lalu. Mau diapain
pun umurnya sudah begitu renta.
Saya berubah, tapi mungkin Satria
tidak.
Jadi, saya membiarkannya terus
bangga dengan kenyataan yang diyakininya, kalo saya memang pernah naksir
padanya.
Ah, saya memang teramat keren.
Hingga ke-keren-an saya sangat sulit untuk dilupakan.
Satria, move on lah. Biarkan cerita usang itu tertinggal di belakang. Di belakang langkah kita. Bukan diseret terus-menerus seiring lamanya usiamu.