Bukan Cinta

Mungkin aku benar-benar tidak pernah jatuh cinta. Mungkin itu hanya perasaan ingin memiliki. Mungkin aku sudah terlalu naif. Juga terburu-buru menyimpulkan. Mungkin.

SMP kelas 2, aku ingat saat sedang berlari menuju kelas karena guru pelajaran selanjutnya telah masuk. Sedangkan masih banyak murid yang berkumpul di lorong kantin di sebelah kelasku. Aku berhenti sejenak, berjongkok, mengikat tali sepatuku, dan menoleh. Lalu, aku melihatnya. Sedang melihatku. Tali sepatuku terpasang sempurna, aku beranjak memasuki kelas.

Setelah itu, ia sering hadir di jendela kelasku, menatap ke dalam. Ke dalam. Ke aku yang sedang sibuk menyatat pelajaran di papan tulis. Oke, main tebak kata bersama teman sebangku. Lupakan soal rajin, aku masuk di kelas unggul, tapi tidak pernah benar-benar masuk di dalamnya. If you know what I mean.

Aku tiba-tiba jatuh hati padanya. Oh, nope. Pada jenggotnya. Hanya dia yang punya jenggot di seantero sekolah ini. Jenggot. Come on, saat itu aku masih panas-panasnya menggilai Mike Shinoda dan talentanya. Okay, jenggotnya juga. Oh, my God, aku merasa, he’s like Mike Shinoda. KW-an Mike Shinoda yang mampu kujangkau.

Namun, semua tidak harus berjalan indah seperti harapan kan? We never got together. He’s a player. And I was too dumb to notice. Setelah itu aku patah hati. Teramat-sangat sakit. Juga sesak. Perlu 2 tahun untuk mengais kembali kesadaran, juga harga diri. Karena telah terluka oleh sesuatu yang menye-menye. Itu bukan aku.

Namanya Rizki Fauzi Syahputra. Kelasnya III-4. Ia mengendarai Honda Supra metalik. Nomor telpon rumahnya 33113.

Lalu setelah itu apa? Yang mampu kuingat dengan sangat jelas hanyalah jenggotnya. Mendadak semua menjadi konyol di saat SMU. Hey, laki-laki macam apa yang di kala SMP dagunya sudah ditumbuhi jenggot lebat? It’s insane. Tiba-tiba aku merasa sangat malu menyebutnya cinta pertama.

Apakah itu cinta?

Kini kurasa bukan. Karena kenyataannya aku tidak pernah benar-benar menginginkannya. Mike Shinoda lah yang kuinginkan. Dan jenggotnya mengobsesikanku.

Don't say you love somebody and then change your mind. Love isn't like picking what movie you want to watch, real hearts are at risk.

No, I am not. I just don’t know the difference. Mungkin cinta masih terlalu jauh dari jangkauanku. Mungkin menjadi sesuatu yang tidak pernah mampu kumiliki. Mungkin. Who knows? Nobody...

Fenomena Doa dan Media Social

Saat saya menulis ini, saya bener-bener baru bangun. Saya ngidupin laptop untuk mencari driver laptop saya, iseng, saya online sebentar ke salah satu media sosial. Dan saya kembali harus mengernyitkan kening dan menahan kemuakan saat menemukan lagi-dan-lagi seseorang berkicau doa di sebuah media sosial. Fenomena macam apa ini?

Allah tidak punya facebook, twitter, email, atau apapun lah itu yang sekarang ini sering kita pakai untuk menyuarakan isi hati kebanyakan curhat. Allah tidak pernah minta nama-Nya di-tag di salah satu status di facebook kita atau di-mention di twitter. He doesn’t ask that. So why should we?

Atau hanya sekedar pamer kalo kita saban menit inget sama Sang Maha Pencipta? So, go to your mosque, praying, and asking anything you want. Mesjid semakin banyak dan besar, namun semakin sepi.

Mengumbar-umbar doa itu menurut saya malah gak barakallah. Karena apa? Coba tanya ke diri kamu sendiri, saat kamu mengumbar kicau doa di media sosial, pasti ada sedikit saja –secuil saja- keinginan untuk menampakan pada orang-orang bahwa kamu sedang mempunyai masalah atau ingin memberi tahu dunia bahwa kamu tipe orang yang rajin bersyukur. Atau….hanya sekedar mengharapkan jempol atau re-tweet dari orang-orang karena memang ternyata terbukti ampuh menarik simpati orang dengan kicau doa ini. Come on, itu riya. Ada maksud terselubung lain selain meminta pada Allah. Apa Allah suka orang yang riya? Ah, saya tidak perlu menjawabnya.

Apa? Berdalih bahwa “Ini akun, akun saya! Status, status saya! Kenapa kamu yang sibuk?! Gak suka gak usah baca!”. Nope, I will. I will always read, because all of you are my friends. Saya cuma nyoba ngelurusin jalan pikiran kamu yang mulai plintat-plintut itu.

Masih nyolot juga bilang “Masalah buat elo?!”. Okay then, you ask for it. I’ll remove you or unfollow you. Or what ever it has to take to keep you feel safe to pray in your social media.

"Yang namanya berdoa itu gak perlu pake perantara, cukup panjatkan dalam hati dan tujukan ke Maha Pencipta, niscaya bakal didengerin kok.”

Floating City

H-25

Ini Kamis? Kita tidak banyak berbicara hari ini. Namun merinduimu itu sudah menjadi hal yang gampang untukku. Mengingat bayangmu dalam jelas alam sadarku saja sudah bisa meluluhlantakkan  konsentrasi. Belum lagi jika harus merindui harum tubuhmu. Sudahlah, jangan membahas hal-hal itu. Perintilan-perintilan kecil itu…sepele namun memabukkan. Mabuk? Anggap saja itu pemilihan kata yang tepat.

Bagaimana kabarmu hari ini? Lelahku menghadapi segala hal baru di kota baru? Rindukah padaku dan kebiasaan kita? Tersenyumkan kamu saat mengingat kenangan kita? Tertawa kecilkah kamu saat mengingat hal-hal lucu yang pernah terjadi?

Saat aku menuliskan ini, kamu belum juga membalas pesan singkatku. Kantukku hilang. Dan menunggumu seperti menjadi sebuah keharusan bagiku.

Sudah terlelapkah kamu di malam selarut ini?

H-26

Tetap semangat, Lelakiku…

Aku yakin apapun yang terjadi padamu disana, tidak akan menyurutkan sedikit pun semangatmu untuk menyelesaikan semuanya. Aku yakin kamu bisa. Aku yakin kamu mampu. Karena apa? Karena kamu adalah lelaki pilihanku, the one and only. Aku memilihmu bukan tanpa alasan atau pertimbangan logis. Aku memilihmu dengan begitu banyak checklist. Aku menghitungnya secara kalkulatif, objektif, dan transparan. Aku mencoba realistis pada semua harapan.

Jika shalatmu rajin, doa-doamu tulus, Allah pasti menjanjikan yang terbaik untuk semua masalahmu. Percayalah. Kamu tahu mengapa aku begitu yakin? Karena aku selalu berdoa diberikan cinta yang tulus dari seorang lelaki yang penyayang dan sabar. Ia haruslah lelaki yang dapat menghormatiku sebagai perempuannya, yang dapat memberikanku rasa aman, juga nyaman, yang memberikanku keyakinan bahwa aku layak diperjuangkan, yang mati-matian berusaha dan membuktikan cintanya. Dan Allah mengirimmu dalam bentuk nyata –yang dapat kusentuh tidak hanya diangankan.

Tetap semangat, Lelakiku…

My Wishes List #2

Kalau aku tidak salah mengingat, kita sedang di dalam mobil, melaju membelah jalanan Banda Aceh. Ya. Kita berempat. Kala itu bahasannya masih sama seperti sebulan lalu.

Pernikahan.

Hanya saja yang membedakannya adalah sub pokok bahasan. Yang kita bahas waktu itu adalah siapa yang berpotensi menikah pertama kali di antara kita berempat. Dan serempak menjawab, Ika.

Well, lalu tercetuslah ide, siapapun yang menikah, wajib membelikan kain dengan warna atau motif serupa untuk dipakai di saat acara. Seragam, kalo bahasa umumnya.

Tetapi ketika melihat foto ini…

Aku tidak tahu kapan akan menikah, namun jika aku menikah, aku akan menghadiahi kalian –bukan bakal kain- kets merah ini untuk dipakai saat resepsi pernikahanku.

Pretty cool, huh?

H-27

Aku pernah mengimajikan memiliki sebuah keluarga kecil, tinggal di pedesaan, mengurusi kebun kecil di pekarangan rumah yang ditanami berbagai macam kebutuhan dapur, menikmati sejuknya udara dan ketenangan, tidak banyak yang perlu dikhawatirkan. Anak-anakku akan tumbuh dalam kebebasan berteman dengan alam, pasti akan lebih cerdas dari anak-anak di kota. Mereka juga akan lebih sadar, bahwa alamlah yang menjaga kita tetap hidup dan sudah seharusnya kita balik menjaga keutuhannya.

Di saat anak-anak kita sekolah, kamu akan menemaniku memanen tomat, cabai, bawang, juga sayur-sayuran. Aku akan mulai memasak kemudian, kamu akan duduk di meja sembari memperhatikanku yang tengah sibuk meracik bumbu. Sesekali kamu tersenyum, menyadari betapa bahagianya keluarga ini. Sesekali aku akan menoleh padamu, karena dalam detik pun aku tidak bisa menghalangi rindu yang memaksaku untuk tidak menuntaskannya. 

Kita akan menua bersama, melihat anak-anak kita tumbuh besar, dewasa, memiliki cucu. Tidakkah imajiku sangat indah?

Di hari ketiga kamu pergi, aku cemburu. Cemburu karena kamu sedang disana, menikmati sejuknya hawa pedesaan. Tanpa aku. Juga lingkar tanganku memeluk manja pinggangmu. Ini bukan soal keterpaksaan yang memaksamu kini tiba disana, atau tuduhanmu aku tidak mampu mengerti. Ini hanya cerita, imajiku yang kucoba bagikan denganmu, juga perasaanku. Bukan untuk memaksamu kembali ke kota ini dan meninggalkan tugasmu. Bukan untuk menuntutmu mengiyakan yang kamu sangka mauku. Ini hanya cerita, imajiku yang coba kusampaikan padamu.

Hey, bukankah di awal kenal dulu yang kita lakukan hanya bercerita? Mengapa sekarang sudah jarang kita lakukan? Aku hanya ingin membagi apa yang kupunya denganmu.

Aku cemburu. Bukan soal rindu atau perempuan. Ini tentang…

 

J a r a k.

Masih 27 hari lagi. Haruskah aku mulai menyegel mulutku?

H-28

Ada sesuatu yang kurasa nyata menjelma. Apa itu, belum bisa kudeskripsikan. Tapi ia semakin kuat saja.

2 hari telah berlalu. Tidak banyak yang dapat kutulis hari ini di saat emosi masih bermain pelan namun menyisa. Aku hanya berharap......

–kamu cepat kembali.

H-29

Masih 29 hari lagi hingga kepulanganmu. Hari ini berhasil kulalui dengan memalingkan pikiran tentangmu, aku memikirkan apa saja yang bisa meniadakanmu dalam ingatku. Kamu tau hal lucu apa yang terjadi? Ternyata jam dinding begitu pongah hari ini untuk bergerak memutar ke arah kanan. Aku memelototinya, sedikit mengancam agar ia mengayuh jarumnya sedikit agak cepat mengarungi detik demi detik. Hah, tapi ia begitu tau diri di kala seperti ini. Sengaja dilambatkan ayunan tangannya. Malah aku mendengar ia terkekeh geli menyaksikanku yang terdiam tidak bergeming terus-terusan menatapnya. Berharap hari segera malam, berharap kantuk cepat datang, berharap memimpikanmu dalam senyap yang menghantarkanku menuju esok pagi.

Besok mungkin aku akan berjalan-jalan sebentar, bisa saja bersama mereka. Atau mungkin hanya seorang diri. Apapun, apapun akan kulakukan untuk tetap dapat merasa ringan bernafas seperti saat kamu ada.

Jangan tanyakan itu. Aku merinduimu dalam gila. Bahkan ini baru sehari.

Analogi Lampu Merah

Istilah move on sedang booming di media sosial. Istilah ini amat lekat konotasinya dengan kata “galau”. Gak galau, gak gaul. Udah galau, susah move on.

Arti move on ini sendiri secara harfiah adalah bergerak meja, namun makna yang sebenarnya ditujukan dalam pemakaian istilah move on ini adalah melupakan masa lalu dan melangkah meraih masa depan. *baku sekali ya?*

Move on ini biasanya dihubungkan dengan patah hati, putus dari pasangan, pokoknya urusan cecintaan yang kerap menguras emosi juga dompet. *nah lho?*

Memang orang cenderung akan terus terbawa suasana masa lalu yang indah dan tidak rela jika harus berakhir. Bukan tidak sedikit, banyak, orang-orang yang stuck dan memilih hidup di masa lalu dengan terus dirundung kesedihan yang tidak berkesudahan ketimbang menatap masa depan, karena apa? Karena kita merasa belum tentu ada hal-hal yang lebih indah terjadi di masa depan seindah yang terjadi di masa lalu. Skeptis atau pesimis? Mungkin keduanya.

Waktu yang dibutuhkan tiap orang untuk move on juga berbeda-beda, ada yang sebulan, dua bulan, empat bulan, bahkan berbulan-bulan. Bahkan mungkin tahunan? Mengenang sebulan dua bulan bisa dibilang hal yang wajar, namun jika separuh umur dihabiskan hanya untuk stuck di masa lalu, wajarkah? Memang ada yang berakhir indah kembali menjalin hubungan dengan mantan pasangan, bahkan sampai menikah. Namun jika yang tidak?

Bagi saya, salah satu ciri orang yang susah move on yang paling gampang dideteksi itu ialah saat ia berkendara. Orang yang suka ngelanggar lampu merah itu termasuk ke dalam golongan orang-orang yang susah move on. Mengapa oh why? Gini, dari jauh dia ngeliat lampu lalu lintas masih ijo, dia kebut, mikirnya pasti kebagian ijo dan gak harus berhenti. Eh, pas 5 detik lagi mau lewatin lampu, udah berubah ke kuning, tapi dia gak peduli. Dia tancep juga gas, makin kenceng malah. 2 detik sebelum berhasil lewatin batas jalan, lampu udah merah, dia gak peduli. Menurut dia, dia masih kebagian hak buat jalan. Karena dia udah liat lampunya ijo dari ujung sana.

See? Orang-orang kayak gini gak terima kenyataan kalo lampu yang tadinya ijo yang mereka liat di ujung sana udah berganti merah ketika mereka mendekat. Sama kayak hidup, mereka gak akan terima kenyataan bahwa apa yang terjadi sekarang udah gak sesuai sama yang mereka harapin dulu. Akhirnya apa? Mereka akan terus tancap gas merasa masih punya hak untuk jalan lalu menghidupkan klakson sekenceng mungkin untuk menyuruh orang lain yang berhak jalan berhenti.

Susah melangkah dan meninggalkan apa-apa yang di belakang kadang juga bisa bikin hidup orang-orang di sekitar kita terganggu stabilitasnya. Percaya atau gak, orang-orang yang sayang sama kita pasti jadi punya beban pikiran lebih gimana caranya supaya kita bisa bangkit (move on).

Dan tau apa? Semakin banyak saja orang yang melanggar lampu merah dan itu berarti……

Apa kamu juga salah satu dari mereka?