Bayangan Putih yang Bisa Bicara

Semalem, sekitar jam setengah 1, saya turun dari kamar Soekotjo di lantai atas. Niatnya sih mau balik ke kamar sendiri. Karena udah jam segitu, lampu-lampu udah pada dimatiin. Jadi keadaan bener-bener gelap. Dengan menggendong si Leno, saya berhati-hati turun dari tangga. Satu per satu. Saya pastiin langkah saya tepat di setiap anak tangga. Lalu saat saya sampai di anak tangga paling akhir dan akan menuju kamar saya, saya menangkap sesosok bayangan di kegelapan. Bayangan itu bergerak menjauhi saya.

Deg. Jantung saya langsung memompa darah lebih kenceng dari tadi. Kaki saya enggak bisa digerakin. Mata saya terpaku pada sesosok bayangan itu. Enggak bisa lepas. Dalam hati saya bertanya, “Apa ini saatnya? Apa ini saatnya?”

Saya dieeeeem aja. Enggak beranjak seinci pun. Enggak ngucap satu ayat pun. Sumpah, jantung saya cekat-cekot. Pasalnya bayangan itu enggak jelas bentuknya. Hanya seperti sesosok manusia. Ketika saya menyipitkan mata, ingin lebih jelas melihat sosoknya, saya pandangin terus. Saya enggak berhasil ngedapetin dimana ujung kepalanya.

Apa ini hantu tanpa kepala?

Shit…

Saya enggak mikirin apa-apa lagi. Udah pasrah. Saya anggap mungkin ini karma dari hobi saya nonton film horor dan suka nakut-nakutin Ika. Mungkin para hantu udah jengah liat tingkah saya yang belagu, sok enggak takut nonton film-film serem. Mungkin ini udah saatnya saya dikasih lihat salah satu dari sosok mereka.

Saya nunggu. Diem. Enggak bergeming. Tapi enggak sampe pipis di celana kok. Sumpah. Saya cuma ngerasa blank. Don’t know what to do. Mau lari juga enggak kepikiran. Yang jelas otak saya nyuruh saya ngeliatin terus itu bayangan putih. Saya keinget kata abang sepupu yang dulu tinggal di rumah, hantu itu malah takut dengan kita. Jadi enggak perlu lari, pasti dia yang ngilang duluan. So, saya tungguin bayangan putih itu memudar. Kok dia malah enggak pergi-pergi juga? Malahan dia enggak gerak sekarang.

Gaddeeem…

Namun, yang terjadi kemudian nyaris membuat jantung saya yang cekat-cekot itu copot saat saya mendengar dia bersuara.

“Sayur enggak dimasukin ke kulkas?”

Sepersekian detik otak saya mencerna kalimat itu. Hantu kok ngomongin sayur dan kulkas sih?

Yaelah…rupanya itu Ibu saya yang baru saja keluar dari kamar saya dan mau balik ke kamarnya.

Ini udah kali kedua, Ma...

T.T

Yak. Gini yang saya liat semalem. Karena minimnya cahaya dan warna baju Ibu saya yang pink muda, keliatannya jadi kayak bayangan putih.