Mimpi Paling Nyata

Mimpi buruk paling nyata ada ketika kamu terbangun di tengah malam dan mendapati ketakutan yang sebenarnya tidak ada, ia hanya di anganmu, ketakutan yang tidak seharusnya. Namun mencekam. Mendegupkan jantungmu lebih cepat, menyesakkan nafasmu.

Kamu melihat jam, membuang setiap detiknya yang terasa lama dengan ketakutan tak berujung, semakin lama ketakutan itu semakin menjadi, anganmu semakin liar, logikamu lenyap tak menyapa.

Ini adalah hantu paling menyeramkan bagiku. Lebih menyeramkan dari sleep paralysis. Aku bangun. Tidak setengah tidur seperti biasanya. Tidak sedang menghadapi batas absurd antara sadar dan tenggelam. Tidak sedang berjuang untuk terbangun seperti yang sudah-sudah. Ketakutan ini nyata, terasa, berdesir di relung, menguasai otak, melumpuhkan segala naluri. Semua hipotesa yang ada seakan tidak berguna. Kebenaran tertutupi. Mata tak sudi kompromi.

Dan saat pagi mulai menjelang, aku akan bernafas sedikit tenang. Ketakutan itu perlahan memudar, seiring degup jantung yang melemah. Lalu aku akan terkulai dibuai mimpi.

Jangan tanya seperti apa.

Selamat tidur untuk semuanya.