Nggak ada hal lain yang bisa bikin Ibu saya sujud syukur selain liat ada setumpuk sayur nangkring di piring anak gadisnya. *sumpah, saya masih gadis*
Dalam setahun, dapat dihitung dengan jari berapa kali Ibu saya mengucap syukur setiap kali melihat saya makan. Maka, dapat disimpulkan hanya berapa kali dalam setahun saya makan sayur.
Saya memang enggak suka sayur. Beneran enggak suka. Rasa sayur itu aneh. Enggak familiar di lidah saya. Dan biasanya saya akan makan sayur kalo udah dicampur dengan banyak bumbu, contohnya pecel atau gado-gado. Bayam rebus? Sawi tumis? Terima kasih banyak. Saya lebih baik disuruh makan jengkol sebakul. *yeee…itu memang favoritnya kamu, Len!
Saya bilang saya enggak suka sayur. Bukan berarti saya mutlak enggak suka sayur. Nah, bingung kan? Apalagi saya!
Saya masih inget pas SMU dulu. Saya baru pulang sekolah tuh, kelaperan berat. Tanpa menyalin baju, saya langsung ngambil piring dan nyiduk nasi. Saya lupa waktu itu lauknya apa. Yang penting saya bawa piring itu dengan kalapnya ke teras depan, tempat Ibu saya lagi duduk-duduk santai. Saya duduk nih di sebelahnya. Saaaap…anteng aja saya. Santai. saya mulai makan. Sekilas Ibu saya melirik.
“Sayur mana?”, gitu dia nanya, dengan nada khasnya. Lembut namun menusuk.
Saya nyengir aja. Saya kasih beliau cengiran terbaik saya dengan mulut penuh nasi. “Nggak ada.”
Beliau bangun dari duduknya dan beranjak ke dalam rumah. Saya masih enggak ngeh. Saya lanjutin kegiatan memamah-biak tersebut. Enggak berapa lama beliau balik. Kali ini dengan sepiring sayur. Ya. Piring sayur di atas meja makan dia bawa sekalian. Dengan kalapnya dia tuangin itu sayur ke piring makan saya. Ada kali setengahnya. Mulailah darah saya ngalirnya melambat. Lambaaaat. Lambaaaat. Sampai akhirnya berhenti.
Saya shock. Pengen rasanya saya menjerit dan ngelempar piring di tangan saya ke kolam ikan di belakang saya. Saya enggak sedang lebay. Memang gitu kenyataannya. Saya ketakutan setengah mati mikirin gimana caranya ngabisin sayur sebanyak itu. Saya inget sayur itu sayur bening, semacam sup-supan gitu. Ada buncis, wortel, kentang, dan bunga kol, juga potongan seledri. Enggak sedep tu? Sekalinya disuruh makan sayur, saya disuguhin beragam jenis sayur dan dengan bumbu yang minim pula. Sayur bening itu cuma dikasih bawang merah sama garem. Itu doang. Enggak sarap mendadak saya?
Saya diem. Mencoba nyari solusi. Sedangkan Ibu saya masih aja berdiri di hadapan saya dengan jumawanya. Dia nungguin saya masukin itu benda aneh ke dalam mulut saya. Oh, tidak.
Oke. Saya harus tenang terlebih dulu. Saya atur nafas saya. Perlahan. Lalu saya doktrin diri saya. Ah, sayur segini doang, palingan kalo dimakan sama nasi sekalian enggak akan berasa. Ikannya aja dibanyakin. Itu bentuk doktrin terbaik yang bisa saya kasih buat otak saya.
Oh, God.
Sedikit gemetar, saya ciduk nasi, lauk plus sayur itu dengan sendok saya.
Keringet dingin saya. Tolong, saya sedang enggak melebih-lebihkan cerita ini. Memang itu kenyataannya.
Perlahan, namun pasti saya masukin juga sendok itu ke mulut saya. Ibu saya masih nungguin. Ngeliatin saya terus. Masuk. Saya tutup mulut dan tarik sendoknya. Saya telan ludah terlebih dulu lalu saya kunyah.
Dan tepat setelah gigitan pertama, saya langsung memuntahkan seluruh isi mulut saya ke taman di pinggiran teras. Semuanya. Berikut yang sudah saya makan sebelumnya.
Ibu saya bengong. Sumpah. Dia mungkin enggak nyangka reaksi saya bakalan separah itu. Tapi itulah yang terjadi. Lalu muncul raut bersalah di wajahnya.
“Udah. Udah. Enggak usah dimakan lagi sayurnya.”, beliau menepuk-nepuk pundak saya lalu membawa piring sayur ke dalam.
Setelah itu ia tidak pernah lagi memaksa saya makan sayur. Apalagi mencekoki saya.
Dan malam ini mungkin salah satu malam paling indah untuk Ibu saya. *ini baru saya lebay* Karena saat ia melirik sekilas ke piring makan saya, ia melihat setumpuk sayur lodeh disana. Ada kacang panjang, wortel, jagung, dan labu siam.
“Alhamdulillah.”, ujarnya sambil tersenyum melihat saya.
Mungkin saya bukan sejatinya enggak suka sayur. Mungkin saya hanya butuh waktu untuk bisa menyukainya. Tapi tetap, untuk jajanan di luar, saya masih setia memisahkan sayur dengan bahan utamanya, misal mie tiaw atau nasi goreng seafood yang kadang banyakan sayurnya ketimbang mie atau nasinya. Saya akan dengan sabar memilah-milah sayur tersebut satu per satu.
Jangan tertipu dengan penampilan. Rasanya enggak seenak itu.
0 komentar:
Posting Komentar